-

Elle a sur sa peau les tatouages d’une autre.

Elle regarde les dessins mais ne reconnaît rien, pourtant c’est bien de son corps qu’il s’agit…

 

Sur son visage, des rides de vieille dame, creusées à force du temps...

Elle touche, regarde, touche encore… Elle ne comprend pas.

 

Elle se sent comme éveillée lors d’une longue nuit d’hiver quand, à trois heures du matin, les yeux refusent de se refermer.

 

Elle se sent comme ne pas avoir vu le temps passer.

 

Même dans la chambre, tout est différent. Une sombre poussière se tasse sur les meubles, rendant les objets fantomatiques.

Une toile d’araignée dans un coin…

 

Et rien de tout cela ne fait sens.

 

Hier encore, elle avait quinze ans.

Hier, elle pêchait au lac avec son père en mangeant des bonbons. Tout paraissait doux, et tout paraissait fou. La vie devant elle s’étalait, limpide comme la surface de l’eau.

 

Hier…

Et aujourd’hui…

Quelque chose s’est passé entre les deux, mais elle ne se souvient pas.

 

Le réveil a été violent, comme après être sortie d’un cauchemar.

A s’étouffer, en sueur, la langue sèche et la peur au ventre.

Heureusement que la veilleuse, toujours allumée, laisse la chambre dans une ambiance rassurante.

 

La veilleuse... Quand j’avais quinze ans, elle n’était pas comme ça.

Elle était… comment, déjà ?

La jeune fille affolée, dans son corps de vieille dame, essaie de se rappeler, et ne se souvient pas.

 

Elle se parle à elle-même…

Qui êtes-vous et que faites-vous là ?

Je suis toi, dis la vieille. Que sont ces dessins sur mon corps ?

Ce sont les miens, dit la jeune. Ceux que je rêvais de me faire, en tout cas.

Il est tard, dit la vieille.

Je ne dormirai plus jamais, lui dit l’autre.

On ne fait plus la fête ici depuis longtemps, se répond-elle.

On fait quoi, alors ?

On essaie de se souvenir et si on n’y arrive pas, on se rendort…

Ce n’est pas drôle.

Personne n’a dit que ça l’était.

Rendez-moi ma vie, dit la jeune.

Tu l’as bien vécue, répond la vieille…

 

Et ainsi se rendort, doucement, la dame qui ne sait plus qui elle est ni d’où elle vient. La dame qui a oublié sa vie, tristement.

 

Parfois les dialogues sont différents, et la jeune raconte à la vieille les folies qu’elle faisait il y a longtemps…

Parfois, elles rient. Ou elles pleurent.

 

Et la veilleuse, toujours, garde une lumière sur elles.

 

 

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

-
  Réveil après la fête. Peu dormi. Mal de tête. Aucun souvenir de la soirée. Beaucoup bu, peut-être. Et beaucoup trop fumé. Vêtements sales, et restes de vomi. Pas le mien, mais alors, celui de qui ?   On a dansé, on s’est amusé. On a profité. Maintenant il faut ranger, balayer, ramasser. Ne pas marcher pieds nus les bouts de verre.   Un regard dans le miroir : le maquillage a coulé. Cheveux sauvages en épis de blé. Seins libres, soutien-gorge égaré. Fraîcheur disparue, évaporée.   Du vomi dans le lavabo, aussi.   Elle pense, C’est vraiment ça la fête ? C’est vraiment ça, s’amuser ?   Elle n’arrive pas à réfléchir. Cerveau noyé par les vapeurs d’alcool, noyé par la fumée.   Elle pense, Je veux partir d’ici.   Elle ne sait même pas où elle est.   Et puis, quoi faire d’abord, quoi faire en premier ? Démaquiller le visage, démêler les cheveux, nettoyer le vomi, retrouver le soutif et les autres affaires ? Prendre une douche ici, dans cet
Lire la suite
-
  Dans l’espace qui nous sépare, les dimensions s’amenuisent. Iront-elles jusqu’à disparaître ? Je ne veux plus me sentir seule ici, dans la bulle.   Seule, comme on l’est sous la pluie lorsque tout nous a abandonné, même le parapluie qui s’est cassé…   J’essaie de danser, mais il me manque tes pas pour être bien en rythme.   Et le bruit de l’orage… La foudre hurlante et menaçante me fait si peur… Qui me protégera, sinon toi ?   Je veux me réfugier au creux de ton cœur. Je sais qu’il reste de la place, alors peu à peu je me niche…   Ma bulle s’approche de la tienne, et l’une et l’autre menacent d’éclater.   Qu’arriverait-il, alors ?   Est-ce que tu me prendrais dans tes bras, comme je l’ai si souvent rêvé ? Ou est-ce que tu feras éclater le rêve aussi ?   J’ai peur, j’ai peur, mais je continue.   Le trajet de toi à moi est si long… Tout semble loin encore, et je mesure l’importance de chaque centimètre.   J’ai rêvé qu’un humain faisait le p
Lire la suite
-
  On était des gamins. Ou tout comme.   Je me souviens de la première fois. C’était sous la pluie. Tu m’as dit Embrasse-moi . J’ai dit oui.   On s’est embrassés.   A partir de là, œillades et frôlements. Regards tendres, petites caresses. Les autres nous regardaient, se questionnaient… Mais la nature de notre relation n’avait pas d’intérêt.   Nous jouions.   Un jour, ta main s’est égarée plus loin. Ton regard était plus profond. Tu m’as déshabillée, avec les yeux d’abord, avec les mains ensuite. J’ai fait de même.   Au cœur de l’orgasme, au milieu d’un cri, j’ai dit Je t’aime . Interrogateurs, tes yeux se sont ouverts, au moment même où toi aussi tu jouissais. Je n’ai pas aimé ce regard, sa possible signification.   J’ai pris une clope dans le paquet de la table de nuit. Je l’ai allumée et j’ai posé le cendrier sur mon ventre. Allongé à côté de moi, tu t’endormais, je n’ai pas voulu te déranger. Je savourais le moment, aussi. Un peu.  
Lire la suite